Un improbabile rifugio nell’anno di Covid

Il Wall Street Journal riporta una storia insolita raccontata da un newyorkese che ha deciso di trascorrere l’anno 2020 a Belgrado.

“Quando Covid-19 ha colpito New York la scorsa primavera, ero sulla sessantina e mi stavo riprendendo da una lesione cerebrale traumatica che, secondo gli standard della prassi medica, “avrebbe dovuto” portarmi via qualche anno prima. Non solo ero sopravvissuto, ma avevo di nuovo fame di vita, solo per ritrovarmi a resistere miseramente nella peggiore zona calda della pandemia negli Stati Uniti. Diversi amici sono morti, e ho guardato le immagini televisive degli obitori improvvisati messi insieme in tutta la città in tende, camion e Central Park. Io e i miei vicini ci siamo stretti l’un l’altro con cautela durante i viaggi nell’atrio del nostro condominio, respirando piano, appiattendoci contro le pareti.

In agosto, non lasciavo il mio palazzo da mesi. Disoccupato, semi-pensionato, con i miei figli adulti impegnati con la scuola o il lavoro, mi sono reso conto che nessuno aveva bisogno della mia presenza fisica. Tutto quello che volevo era un posto dove passare un altro inverno in ragionevole dignità umana, durante il quale potessi leggere e pensare e ascoltare la musica che amavo. Ma ogni giorno sembrava che un altro paese si stasse chiudendo ai visitatori, mentre non c’erano ancora nemmeno voci di un vaccino.

Un pomeriggio, quando l’ansia era troppo forte da sopportare, ho fatto diverse ore di ricerca e ho comprato un biglietto di sola andata per Belgrado, in Serbia. Ho semplicemente chiamato e prenotato, come se avessi ordinato una pizza. Il paese era ancora aperto agli americani, il tasso di infezione era molto più basso rispetto gli Stati Uniti, e c’era un volo notturno AirSerbia dal JFK che mi avrebbe portato da un controllo passaporti all’altro, da un mondo all’altro, in otto ore su un unico volo.

Quando sono arrivato, ho passato la dogana in 10 minuti e mi sono trovato nel mio hotel di Belgrado un’ora dopo. In pochi giorni, ho preso un piccolo ma comodo appartamento dell’era comunista a Dorćol, un vecchio quartiere consacrato vicino all’Hotel Moskva e alla Fortezza di Kalemegdan, alla confluenza dei fiumi Sava e Danubio. Il mio affitto era di 550 dollari al mese, comprese le utenze e un balcone. Lì, pensai, avrei potuto rintanarmi e sopravvivere per un po’, in attesa di tempi migliori.

Belgrado mi ha incantato fin dall’inizio. Ero il benvenuto a lavorare fuori da un caffè alla luce del sole autunnale e a salutare i nuovi amici che passavano per la via Strahinjica Bana. I piatti di frutta erano presentati con una piccola brocca di miele purificato, e la combinazione era un delizioso overkill. Il vino rosso era sostanzioso e succulento, e sapeva di terra scura. I giovani andavano in motoscooter per le strade intasate e dicevano “Ciao” senza autocoscienza. A volte mi sentivo come se fossi nella “Dolce Vita”; in altre sezioni della città, ancora in fase di recupero dai bombardamenti di cui si ha memoria, mi veniva in mente la Vienna malconcia de “Il terzo uomo”.

Una delle prime sorprese è stata quanto fosse facile tenersi in contatto. L’ora di Belgrado è sei ore avanti rispetto a New York, quindi i miei amici della costa orientale degli Stati Uniti chiamavano nel tardo pomeriggio e i miei amici della costa occidentale chiamavano all’ora in cui mi svegliavo. Un gruppo su Facebook chiamato Club dei visitatori stranieri di Belgrado aveva più di 9.000 persone disposte a dare consigli in inglese su tutto, dalla scelta di un quartiere alla cucina cinese all’acquisto di un cincillà. Compravo prodotti freschi in un antico mercato, imparavo dove andavano le strade e come pronunciare i loro nomi. Era la prima volta  da dai miei vent’anni che non avevo idea di cosa mi avrebbero portato i prossimi mesi, il che era allo stesso tempo spaventoso e liberatorio.

Ma lo scorso autunno non abbiamo camminato nel terrore. Fin dall’inizio, la Serbia ha preso il virus seriamente ma non istericamente; non è mai stato un motivo di discussione. I negozi non facevano entrare nessuno senza mascherina, e noi aspettavamo pazientemente a intervalli di un metro e mezzo senza che nessuno suggerisse che la “libertà” di qualcuno fosse sotto attacco. Nei ristoranti all’aperto, il cameriere indicava il disinfettante per le mani sul tavolo e ti metteva il più lontano possibile dagli altri clienti, cosa che era comunque benvenuta, visto che molte persone fumavano.

A Belgrado, l’inquinamento dell’aria era a volte sconvolgente e il servizio postale impossibile, eppure le cose più inaspettate erano semplici. Un canale radicolare d’emergenza e una bella corona sono stati realizzati in quattro giorni per 270 dollari! E che strano svegliarsi in una lite tra ubriachi in fondo all’isolato senza la minima preoccupazione che finisse in una sparatoria.

La storia di Belgrado è lunga e sanguinosa – la città è stata distrutta più di 30 volte, anche da Attila l’Unno – e molte delle strade portano il nome di eroi di un tempo sconosciuti alla maggior parte del mondo ma immediatamente riconosciuti qui, dove si può facilmente iniziare una conversazione feroce e competente sugli eventi del 1389. Poiché non è stata una città ricca per molti anni, Belgrado apprezza i piaceri semplici, e sono facili da trovare. Non sono stato così semplicemente felice da molto tempo come lo sono stato in un pomeriggio ventoso guardando i belgradesi lanciare bastoni a cani deliziati sul terreno della Fortezza di Kalemegdan, dove questi giochi hanno avuto luogo per più di 1.000 anni.

La notizia di un vaccino è stata annunciata a novembre, e a marzo la Serbia offriva il trattamento a qualsiasi residente, compresi i visitatori. Sono stato colpito da quanto fosse ben coordinato il processo: Un’infermiera gentile ha riconosciuto la mia età e la mia paura e mi ha accompagnato attraverso la gigantesca sala conferenze della Fiera di Belgrado, verso un medico che mi ha salutato teneramente, poi mi ha fatto una puntura proprio sotto la spalla. C’era l’efficienza senza compiacimento comune a un luogo di disastro: Ti comporti perché devi, e non c’è tempo per le sciocchezze. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, la Serbia ha ormai registrato circa 720.000 casi di Covid-19 e 7.100 morti su una popolazione di quasi 7 milioni – un numero di morti pro capite più basso della maggior parte degli altri paesi europei.

Avevo la possibilità di scegliere tra cinque diversi vaccini – la Serbia è stato il primo paese in Europa ad offrire il Sinovac di fabbricazione cinese – e ho optato per AstraZeneca. Mi è stato detto che avrei dovuto aspettare tra i due e i tre mesi per la seconda dose, ma quando sono tornato, la regola si era indurita a 12 settimane – un’impossibilità per me, perché il limite di qualsiasi soggiorno in Serbia era di 90 giorni e io avevo solo pochi giorni a disposizione. Ci sono stati alcuni momenti di vero panico. Ho trovato qualcuno che mi ha ascoltato seriamente, ha riflettuto e poi ha trovato la soluzione per darmi la seconda dose.

Da Belgrado mi sono spostato a Vienna, che ha appena ricominciato ad aprirsi, con i registri di vaccinazione richiesti per entrare in qualsiasi ristorante. Il mio modulo era insolito, stampato in serbo negli alfabeto cirillico e latino oltre che in inglese. Ma quando la nostra giovane cameriera l’ha visto, la professionalità viennese freddamente formale che confina con l’hauteur si è ammorbidita immediatamente, e ho potuto leggere la sua felicità sopra la sua mascherina. Si scoprì che era serba, di un villaggio fuori Belgrado – un’altra giovane persona che andava nella Grande Città ma che era felice di trovare un compatriota che sapeva da dove veniva. Cosa che, credo, faccio”.

L’autore dell’articolo, Tim Page è un illustre professore in visita al Peabody Institute della Johns Hopkins University e l’autore del libro di memorie “Parallel Play”.

(The Wall Street Journal, Nova.rs, 31.07.2021)

https://nova.rs/vesti/drustvo/amerikanac-se-preselio-u-beograd-tokom-pandemije/

This post is also available in: English

Share this post

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

scroll to top