Sei storie per sei decenni: come il Ginnasio Matematico di Belgrado è diventato più di una scuola

1. Il giorno che dovette aspettare i suoi alunni

Di certe scuole ricordiamo l’inizio attraverso delibere, documenti e date solenni. L’inizio del Ginnasio Matematico si ricorda invece per qualcosa di molto più umano: per l’attesa degli alunni.

L’idea di una scuola per giovani matematici particolarmente dotati a Belgrado era maturata negli anni. Per il suo tempo era un’idea audace. Il professor Vojin Dajović e i suoi collaboratori credevano che ai ragazzi di talento non servissero soltanto più esercizi, ma una scuola diversa: un luogo in cui potessero chiedere di più, imparare più a fondo ed essere circondati da coetanei che guardavano il mondo con la stessa curiosità. Quell’idea non fu accolta ovunque con comprensione. Una scuola che sceglieva i propri alunni e aveva un programma speciale sembrava allora a molti troppo «elitaria».

La delibera di fondazione fu approvata nel maggio del 1966. Tutto, almeno sulla carta, era pronto.

E poi arrivò settembre — e gli alunni non erano abbastanza.

Per questo il primo anno scolastico non poté cominciare insieme a quello delle altre scuole. Bisognava aspettare. Cercare ragazzi. Spiegare ai genitori che cosa fosse mai questo Ginnasio Matematico, e perché qualcuno avrebbe dovuto mandare il proprio figlio in una scuola appena nata, senza tradizione, senza diplomati alle spalle e senza la minima garanzia su che cosa sarebbe diventato quell’insolito esperimento educativo.

Solo il 19 settembre 1966 i primi cinquantacinque alunni sedettero fra i banchi, divisi in tre classi seconde. Undici di loro venivano da altre parti del paese e vivevano nei convitti. La scuola era in subaffitto al secondo piano di un edificio nell’allora via Narodnog fronta 37. Aveva soltanto pochi insegnanti a tempo pieno.

Quella mattina nessuno poteva sapere che cosa fosse appena cominciato.

Non potevano sapere che appena due anni dopo sarebbe arrivata la prima medaglia olimpica. Che da quella scuola sarebbero usciti scienziati, professori delle più grandi università del mondo, ingegneri, matematici e ricercatori. Che alunni di una piccola scuola nel centro di Belgrado avrebbero vinto centinaia di medaglie d’oro in tutto il mondo. Sapevano soltanto di credere in un’idea.

Ecco perché il Ginnasio Matematico festeggia la Giornata della scuola il 19 settembre.

Non nel giorno in cui fu firmato il documento della sua fondazione, ma nel giorno in cui dei ragazzi sedettero fra i suoi banchi.

Perché alla fine non è una carta a fondare una scuola.

Una scuola comincia quando vi entra il primo alunno.

2. Quando la scuola restò senza il suo nome, ma non senza se stessa

Nel corso di sei decenni il Ginnasio Matematico ha attraversato molti momenti difficili. Ma probabilmente nessuno fu pericoloso quanto quello in cui avrebbe dovuto smettere di essere ciò per cui era stato fondato.

Alla fine degli anni Settanta in Jugoslavia prese avvio una grande riforma dell’istruzione secondaria, la riforma Šuvar, nota come istruzione professionalizzata. L’idea di un ginnasio speciale per studenti dotati in matematica non trovava più posto nel nuovo sistema.

Dall’anno scolastico 1977/78 il Ginnasio Matematico perse lo status di scuola specializzata. Sparì perfino il suo nome. Divenne “Organizzazione lavorativa educativa e formativa del settore matematico-tecnico «Veljko Vlahović»”. Per un certo periodo si rinunciò anche ai primi due anni, il cosiddetto biennio comune.

Sulla carta, il vecchio Ginnasio Matematico quasi non esisteva più. Ma nell’edificio di via Narodnog fronta 37 accadde qualcosa di interessante. La scuola non accettò di dimenticare chi fosse.

Rimasero gli insegnanti. Rimase la collaborazione con le facoltà e gli istituti di ricerca. Rimase l’esigenza di porre ai ragazzi più dotati un problema più difficile di quello scritto nel programma obbligatorio. E, cosa forse più importante di tutte, rimasero i ragazzi che sapevano che proprio in quell’edificio si poteva trovare qualcosa che altrove si trovava con fatica.

Gran parte del merito, se quel filo non si spezzò, spetta al preside Milan Raspopović e agli insegnanti che in quegli anni custodirono l’essenza della scuola, a volte al limite estremo di ciò che il sistema consentiva.

Nel 1983 riuscirono a recuperare la classe seconda. E nel 1986 compirono una mossa che oggi suona quasi incredibile: iscrissero di nuovo una classe prima con un numero maggiore di ore di matematica e organizzarono un esame di ammissione, benché gli esami di ammissione fossero a quel tempo severamente vietati. La storia ufficiale della MG chiama ancora oggi quell’esame, molto semplicemente, «del tutto illegale».

È una delle più belle piccole ribellioni nella storia della scuola.

Non una ribellione fine a se stessa, ma la difesa della convinzione che non tutti i ragazzi debbano imparare allo stesso modo, e che il talento non vada ingabbiato in uno stampo solo perché così è amministrativamente più semplice.

Ben presto si unirono alla battaglia per la rinascita della scuola i suoi ex alunni e professori, le università, la Società dei matematici e gli istituti di ricerca. Dopo undici anni, nell’autunno del 1988, fu iscritta la prima generazione del rinnovato Ginnasio Matematico secondo un programma sperimentale speciale.

Tornò anche il nome.

Ma in realtà la cosa più importante è che lo spirito della scuola non se n’era mai andato.

3. Nataša — la professoressa da cui gli alunni tornavano

Quando nel 1974 Nataša Čaluković si diplomò al Ginnasio Matematico, i suoi professori erano convinti che davanti a lei ci fosse una carriera scientifica.

Era una studentessa di fisica straordinaria e tutto lasciava pensare che sarebbe rimasta all’Università a occuparsi di ricerca.

Lei, però, scelse qualcos’altro. Tornò nella sua scuola.

Appena quattro anni dopo la maturità, nel 1978, Nataša Čaluković entrò di nuovo nel Ginnasio Matematico — questa volta come professoressa di fisica. E praticamente non ne uscì mai più. Alla MG lavorò ininterrottamente per quasi quarantadue anni, fino alla pensione, nel 2020.

Generazioni di alunni la ricordavano per qualcosa di molto più difficile da descrivere del numero delle ore e dei premi.

Nataša non insegnava ai ragazzi soltanto a risolvere un problema. Insegnava loro a vedere un problema.

Perché una cosa è proprio così? Che cosa accadrebbe se cambiassimo la condizione? Dove smette di avere senso una soluzione? Che cosa possiamo trascurare, e che cosa non dobbiamo trascurare per nessun motivo?

I suoi ex alunni Branislav Cvetković e Zoran Hadžibabić, poi scienziati all’Istituto di fisica di Belgrado e all’Università di Cambridge, le hanno dedicato un intero articolo sulla rivista internazionale Europhysics News. Il titolo era semplice ed esatto: «Nataša Čaluković — An Inspiring Physics Teacher». Vi hanno cercato di spiegare ciò che le generazioni da lei formate sapevano benissimo: che il vero dono di Nataša era portare gli alunni a pensare.

Ha scritto decine di manuali e raccolte di esercizi. I suoi alunni hanno vinto medaglie alle più grandi competizioni del mondo e sono diventati scienziati ovunque. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio della città di Belgrado per l’istruzione.

Ma forse la misura più bella del suo successo non erano i riconoscimenti.

Quando la scuola organizzò una cerimonia in suo onore, vennero alunni di generazioni diverse e riempirono l’Aula Magna fino all’ultimo posto.

E per molti anni continuarono a tornare da lei: per raccontarle dov’erano, per vantarsi di qualche successo, per cercare un consiglio — o semplicemente per parlare con la loro professoressa.

Nataša Čaluković è scomparsa nel 2023.

Ma al Ginnasio Matematico un insegnante non se ne va mai del tutto.

Resta nel modo in cui i suoi alunni pongono le domande.

E Nataša ha lasciato dietro di sé migliaia di buone domande.

4. Mihajlo — la luce che è rimasta

Il Ginnasio Matematico ha un lungo elenco di grandi alunni, ma ci sono nomi che non si ricordano soltanto per le medaglie. Mihajlo Sporić è uno di questi.

Mihajlo si diplomò al Ginnasio Matematico nel 2016. Quello stesso anno vinse la medaglia d’oro alle Olimpiadi internazionali di fisica e il Premio di San Sava. Dopo la MG andò al Trinity College dell’Università di Cambridge, dove studiò fisica e fu tra i migliori studenti della sua generazione. Sembra l’inizio della biografia di un grande scienziato. Ma tutti quelli che hanno conosciuto Mihajlo dicono che una biografia simile sarebbe incompleta. Perché Mihajlo non lo si ricordava solo per quanto fosse intelligente. Lo si ricordava per la bontà, la serenità, la modestia e il modo in cui trattava le altre persone.

Quando nel 2019, dopo una lunga malattia, si spense da studente universitario del terzo anno, gli dissero addio sia Belgrado sia Cambridge. Il Trinity College parlava di lui come di uno studente eccezionalmente dotato la cui brillantezza intellettuale non aveva mai soffocato il calore della sua personalità e la disponibilità a stare accanto agli amici. Il Ginnasio Matematico non voleva che il ricordo di Mihajlo restasse soltanto una memoria.

Il suo nome è portato oggi da un premio assegnato a giovani alunni di eccezionale valore. Così ogni anno una nuova generazione ascolta la storia di un ragazzo che era un fisico di primo livello, ma che la scuola ricorda prima di tutto come una brava persona.

E poi il ricordo è stato raccolto dagli alunni di oggi. I membri della televisione scolastica MG TV hanno lavorato per più di un anno al documentario «In ricordo di Mihajlo Sporić». La prima si è tenuta il 19 giugno 2025 nell’Aula Magna della scuola, davanti ai genitori di Mihajlo, agli amici, ai professori e agli alunni. La prima aveva anche carattere benefico, e il denaro raccolto è stato donato a NURDOR, in aiuto dei bambini malati di cancro. Poi il film ha cominciato una vita propria. Ha vinto il primo premio al festival internazionale «FilićFilmić» e, nel 2026, il riconoscimento speciale «Ljubiša Samardžić Smoki» al CityFest di Niš. E in questo c’è qualcosa di profondamente caratteristico della MG. Un ex alunno ha ispirato una generazione di alunni che non lo hanno mai nemmeno conosciuto. Dalla fisica al cinema. Dal ricordo all’umanità. Da una vita breve a qualcosa che continua a durare.

La storia di Mihajlo, perciò, non è una storia su ciò che è andato perduto.

È una storia sulla luce che è rimasta.

5. Cerchi

In ogni scuola c’è un momento in cui un alunno chiude per l’ultima volta la porta dell’aula e se ne va per la sua strada. Si conclude un capitolo, arrivano altri ragazzi, altri professori, nuovi registri.

Al Ginnasio Matematico, però, quelle partenze spesso non sono la fine della storia.

A volte somigliano di più a un cerchio.

Quando Srđan Ognjanović era alunno del Ginnasio Matematico, la matematica gliela insegnava Milica Ilić-Dajović, una di coloro che avevano costruito la scuola nei suoi primi anni. Vojin Dajović, uno dei fondatori, fu poi suo professore all’università.

Passarono gli anni, e Srđan tornò alla MG.

Questa volta non sedette fra i banchi. Si mise davanti a essi.

Tra gli alunni a cui insegnò c’erano Vladimir Dragović e Mirjana Katić. Allora erano soltanto ragazzi del Ginnasio Matematico, con i loro compiti, le gare, i progetti e l’incertezza che appartiene alla giovinezza.

La vita, dopo, stilò il proprio calendario.

Vladimir Dragović divenne matematico, scienziato e professore, e poi preside del Ginnasio Matematico. Srđan Ognjanović, dopo lunghi anni di insegnamento, guidò anch’egli la scuola. Oggi è alla sua testa Mirjana Katić — ex alunna della MG e allieva di Srđan.

Potrebbe essere una bella coincidenza, se fosse l’unica.

E non lo è. Nella storia del Ginnasio Matematico lo stesso cerchio si è ripetuto molte volte. Gli alunni partivano per le facoltà, gli istituti, le università di Belgrado o lontano dalla Serbia, e poi alcuni di loro ricomparivano allo stesso indirizzo. Come professori. Come mentori. Come conferenzieri. Come collaboratori. Persone che preparano qualche nuova generazione alle olimpiadi, che tengono un’ora in più, o che vengono a trasmettere ai più giovani ciò che nel frattempo hanno imparato.

Altri non sono mai tornati dietro la cattedra, ma non hanno nemmeno smesso di far parte della scuola. La aiutano dal mondo, mettono in contatto i suoi alunni, sostengono progetti, procurano attrezzature, aprono nuove porte.

Dalla stessa esigenza è nata ALMAGI — gli Alumni del Ginnasio Matematico. Non soltanto come associazione di ex alunni, ma come modo di fare in modo che ciò che è cominciato sui banchi di scuola non finisca con la maturità.

Così alla MG un cerchio si aggancia a un altro. Chi ieri era alunno, oggi sta davanti agli alunni. Chi un tempo aveva bisogno di aiuto, ora aiuta qualcun altro. Chi dalla scuola ha portato via conoscenze, amicizie e occasioni, un giorno ne restituirà una parte a qualche nuova generazione.

E forse è proprio per questo che al Ginnasio Matematico esiste un’espressione che si sente spesso: la famiglia MG. Non perché tutti la pensino allo stesso modo, né perché tutti restino vicini. Al contrario, le sue persone se ne vanno in parti diverse del mondo e costruiscono vite del tutto diverse. Ma da qualche parte resta quel legame invisibile con il luogo da cui sono partite.

Il cerchio non si chiude perché la storia finisca. Si chiude perché possa cominciare la successiva.

6. Quando Cambridge parla serbo

A volte si vede solo molto più tardi dove portava una decisione.

Quando nel 2004 il Ginnasio Matematico accolse per la prima volta alunni di prima media, fu qualcosa di nuovo perfino per una scuola già abituata a essere diversa. L’idea era semplice: il talento non comincia a quindici anni e non bisogna aspettare le superiori per coltivarlo sul serio.

In una di quelle prime due classi sedettero una ventina di tredicenni.

Sei anni dopo, quando venne il momento di lasciare la MG, accadde qualcosa di difficile da prevedere persino per una scuola abituata a generazioni fuori dal comune. Luka Milićević, Nikola Mrkšić, Aleksandar Vasiljković, Mihajlo Cekić, Dušan Perović, Ognjen Ivković e Dušan Milijančević superarono l’esame di ammissione al Trinity College dell’Università di Cambridge e ottennero borse di studio complete. Dušan Milijančević alla fine scelse un’altra strada e andò al MIT. Gli altri proseguirono verso Cambridge.

D’un tratto gran parte di una sola classe di via Kraljice Natalije proseguiva la propria vita a Cambridge.

E forse è proprio per questo che quell’anno, nel 2010, al Ginnasio Matematico arrivò un ospite insolito. Michael O’Sullivan, direttore del Cambridge Commonwealth Trust, venne a Belgrado e conobbe gli alunni che si preparavano a proseguire gli studi a Cambridge. Lo accolsero il preside della scuola, Srđan Ognjanović, e il professor Zoran Kadelburg.

Era quasi l’immagine rovesciata di quella a cui siamo abituati. Di solito sono gli alunni ad andare a vedere le grandi università. Questa volta qualcuno da Cambridge era venuto a vedere la scuola da cui quegli alunni venivano. Quello stesso anno un gruppo di maturandi in partenza per Cambridge e per il MIT firmò anche un accordo con l’Istituto matematico della SANU, l’Accademia serba delle scienze e delle arti: l’idea era che, pur andando nel mondo, restassero legati alla scienza di casa, partecipassero ai seminari durante i soggiorni in Serbia e un giorno ricollegassero il proprio sapere all’ambiente da cui erano partiti.

E la storia non finì lì.

Negli anni successivi a Cambridge arrivarono nuovi alunni del Ginnasio Matematico. Altri andarono a Oxford, al MIT e in altre grandi università del mondo. Ciò che in quella prima generazione di ragazzi delle medie sembrava una coincidenza quasi incredibile è diventato col tempo un percorso riconoscibile per molte generazioni della scuola. Già l’anno seguente un nuovo gruppo di maturandi della MG fu ammesso a Cambridge e a Oxford.

Ma la strada non ha portato sempre in una sola direzione.

Luka Milićević, miglior studente del suo anno nel 2010, ha concluso gli studi e il dottorato a Cambridge. Poi è tornato a Belgrado. Oggi è ricercatore all’Istituto matematico della SANU, dove guida il Seminario studentesco, e ha continuato a trasmettere il proprio sapere e la propria esperienza anche agli alunni del Ginnasio Matematico. Ancora studente a Cambridge, già nel 2012, veniva alla MG a tenere lezioni ai più giovani.

Come se un filo, iniziato in prima media, non si fosse mai interrotto. Si è soltanto allungato — da Belgrado a Cambridge, dalla matematica scolastica alla scienza, e poi di nuovo fino a qualche nuova generazione della MG.

E forse per questo un titolo su Cambridge che «parla serbo» è più di una trovata.

Perché non si tratta solo del fatto che in una lontana università si sia ritrovato un gran numero di alunni di una piccola scuola belgradese.

Più insolito è qualcos’altro. Che dopo di loro ne sono arrivati altri.

E che alcuni di quelli che erano andati lontano un giorno si sono rimessi davanti agli alunni della MG — per aiutarli ad arrivare dove loro stessi un tempo erano partiti.

Postfazione: la scuola che non aspetta il futuro

Quando nel 1969 il Ginnasio Matematico introdusse l’indirizzo di programmazione, i computer erano per la maggior parte delle persone qualcosa di lontano e quasi esotico. Appena due anni dopo la scuola fondò il proprio Centro di calcolo e acquistò un calcolatore LITTON 32, sul quale lavoravano gli alunni stessi.

È forse questa la spiegazione migliore del Ginnasio Matematico di oggi: non ha mai preso l’abitudine di aspettare che il futuro diventasse ordinario.

Oggi, nella stessa scuola in cui più di mezzo secolo fa si insegnava programmazione, si discute di modelli linguistici di grandi dimensioni e di agenti intelligenti. Gli alunni hanno una Sezione di intelligenza artificiale e una Sezione di fisica applicata, partecipano a progetti internazionali ed Erasmus+, realizzano progetti scientifici propri, ma girano anche trasmissioni, podcast e documentari nell’ambito di MG TV.

Col tempo la MG si è estesa anche agli alunni di prima e seconda media. Le prime classi si sono aperte nel 2004, perché la scuola aveva riconosciuto di nuovo lo stesso problema che aveva riconosciuto nel 1966: il talento compare presto, e non bisogna aspettare che un ragazzo cresca per prenderlo sul serio.

Nel 2019 il Ginnasio Matematico ha ottenuto lo status di istituzione di particolare interesse nazionale. Ma ciò che lo rende speciale non è mai potuto stare dentro una sola delibera o un solo titolo.

Lo si vede meglio nelle persone che tornano.

Alcuni ex alunni, dopo le migliori università del mondo, rientrano nelle stesse aule — questa volta come professori e collaboratori. Altri tengono conferenze, preparano la squadra olimpica, aiutano la scuola attraverso ALMAGI, o sostengono le nuove generazioni sulla strada delle gare.

E i risultati continuano ad arrivare. Nel 2026, l’anno in cui la scuola festeggia sei decenni, tutti e sei i membri della nazionale serba alle Olimpiadi internazionali di matematica erano alunni della MG — e tutti e sei sono tornati da Shanghai con una medaglia.

Sul sito del giubileo compare oggi la cifra di 1.827 medaglie conquistate in sei decenni alle olimpiadi internazionali, europee e balcaniche e ad altre grandi competizioni.

Un numero impressionante.

Ma l’essenza della scuola non sta nel contare le medaglie.

La MG è nata perché alcune persone credevano che a un ragazzo di talento vada dato uno spazio in cui non debba scusarsi di voler sapere di più.

Sessant’anni dopo la tecnologia è diversa, il mondo è diverso, e domani i ragazzi studieranno forse discipline di cui oggi non conosciamo nemmeno i nomi.

Il compito della scuola resta lo stesso: riconoscerli in tempo e non abbandonarli nel loro percorso..