Edward Snowden: “The Most Dangerous Censorship” / Il saggio di Danilo Kiš

Al culmine degli eventi in Polonia, proprio nel momento in cui il sindacato “Solidarność” veniva messo al bando, ho ricevuto una lettera timbrata NIE CENZUROWANO. Cosa significavano esattamente queste parole? Probabilmente avrebbero dovuto indicare che il Paese da cui proveniva era libero dalla censura. Ma potrebbe anche significare che le lettere prive di questo timbro sono state censurate, segno della natura selettiva di questo ufficio, che apparentemente diffida di alcuni cittadini mentre si fida di altri. Potrebbe naturalmente anche significare che tutte le lettere recanti questo francobollo sono effettivamente passate per la mano del censore. In ogni caso, questo timbro simbolico e ambiguo offre una profonda intuizione della natura della censura, che da un lato vuole stabilirne la legittimità, e dall’altro tenta di camuffare la sua stessa esistenza. Infatti, mentre la censura si considera una necessità storica e un’istituzione destinata a difendere l’ordine pubblico e il partito politico al potere, non ama ammettere che esiste. Si considera un male temporaneo, da applicare durante uno stato di guerra. La censura, quindi, è solo una misura transitoria che verrà scartata non appena tutte quelle persone che scrivono lettere, libri, ecc. saranno politicamente mature e responsabili, esonerando così lo Stato e i suoi rappresentanti dal dovere di agire come tutori dei propri cittadini.

I

Tale è l’apertura di Censorship/Self censorship, un saggio fondamentale dello scrittore serbo-jugoslavo Danilo Kiš, nato a Subotica, al confine tra Ungheria e Jugoslavia nel 1935 e morto a Parigi nel 1989.

Pubblicato in inglese in una traduzione anonima nel 1986, il saggio di Kiš sulla censura è qualcosa di simile a un manifesto personale e si basa sul lavoro di numerosi altri dissidenti dell’ambiente della Guerra Fredda che hanno cercato di chiarire una certa struttura di potere nel temuto sistema di censura sovietico che ha impedito la pubblicazione dei loro libri e la realizzazione dei loro film e programmi TV. I dissidenti nelle società chiuse o in via di chiusura arrivano naturalmente a comprendere la saggezza del XVI secolo di Étienne de La Boétie: lo Stato è un’astrazione, che dipende dai cittadini, dagli individui, per eseguire la sua volontà.

Kiš era incuriosito dal modo di questa esecuzione. La sua sistematizzazione della censura era tripartita e gerarchica: al vertice c’era l’apparato ufficiale, i vari uffici incaricati di formulare e far rispettare le regole e le politiche. Al di sotto di quel livello ufficiale c’era il livello pubblicamente leggibile o popolare, il mondo dei media come giornali, riviste e case editrici, che impiegano editori e pubblicisti per sorvegliare le loro pagine. Secondo Kiš, la vera ragione per cui questi possono svolgere compiti di censura è che sono “non solo censori”, ma… editori e pubblicisti. ​​I loro titoli ufficiali danno loro copertura nell’esecuzione del lavoro che lo Stato richiede loro, che non è modellare e creare la scrittura, ma deformarla e distruggerla. Infine, in fondo alla gerarchia di Kiš ci sono ciò che lui chiama “l’ultima risorsa”: i tipografi, che, “come elementi più responsabili delle classi lavoratrici, si rifiuteranno semplicemente di stampare il testo incriminato”.

Eppure l’apparato della censura non finisce qui. C’è anche quello che potrei chiamare il “primo ricorso”, quei censori che esistono al di sotto di tutti, e tuttavia anche al di sopra di tutti: l’autore che si autocensura – una figura che in termini contemporanei di Internet potrebbe essere chiamato il “creatore” o “realizzatore”. Questa figura sono io – e questa figura sei tu. È qualcuno che si prende il peso della censura, senza che alcun censore ufficiale o censore di copertura lo comandi. Secondo Kiš, questa figura minaccia di diventare l’ultimo vassallo o incarnazione dello Stato, una persona che ha interiorizzato le sue oppressioni e le lavora su se stesso. Secondo Kiš, più la censura avviene a questo livello – al livello marxista della produzione, o al livello dei tuoi post su Facebook, Instagram e Twitter – più la presenza della censura, anzi l’esistenza stessa della censura, è nascosta al pubblico.

Pensaci: se la soppressione sta avvenendo a casa tua, se stai sopprimendo il tuo stesso discorso, chi lo saprà? E come puoi mai chiamare aiuto?

II

Il paradosso del bugiardo, attribuito a Eubulide, è famoso in filosofia e logica. La sua espressione classica è la seguente: “Questa frase è una bugia”. Come valutare la veridicità della frase? Può essere valutata? Ogni tentativo in tal senso porta a un paradosso.

Questo è lo stesso paradosso che sta alla base di tutti i tentativi di discutere di censura con il censurato, e soprattutto di autocensura con chi fa l’autocensura. Come iniziare? Con Cosa? NIE CENZUROWANO: “Questa affermazione non è censurata”.

Kiš, scampato per un pelo all’Olocausto e la cui opera alla fine fu soppressa in Jugoslavia, scrisse appassionatamente su questa lotta:

Da qualunque parte la si guardi, la censura è la manifestazione tangibile di uno stato patologico, sintomo di una malattia cronica che si sviluppa parallelamente ad esso: l’autocensura. Invisibile ma presente, lontano dagli occhi del pubblico, sepolta nelle parti più segrete dello spirito, è molto più efficace della censura [ufficiale]. Mentre entrambe inducono (o sono indotte?) con gli stessi mezzi — minaccia, paura, ricatto — questo secondo male mimetizza, o comunque non denuncia, l’esistenza di un vincolo esterno. La lotta contro la censura è aperta e pericolosa, quindi eroica, mentre la battaglia contro l’autocensura è anonima, solitaria e senza testimoni, e fa sentire il suo soggetto umiliato e vergognoso di collaborare.

Autocensura significa leggere il proprio testo con gli occhi di un’altra persona, una situazione in cui diventi il ​​giudice di te stesso, più severo e più sospettoso di chiunque altro. Tu, autore, sai ciò che nessun censore esterno potrebbe mai scoprire: i tuoi pensieri più segreti, inespressi, che tuttavia ritieni debbano essere evidenti agli altri “tra le righe”… dai al testo un significato che in realtà non ha. Perché il tuo alter ego insegue i tuoi pensieri per assurdo, fino alla fine vertiginosa dove tutto è sovversivo, dove calpestare è pericoloso e condannabile.

“Solo e senza testimoni”, “pericoloso e condannabile” – gli aggettivi perfetti e tragici di Kiš – descrivono come molte persone si sentono oggi, di fronte alle numerose opportunità di auto-presentazione di Internet e altrettante opportunità di autodistruzione. Sotto l’occhio spietato della sorveglianza di massa, che incanala la digitazione più incerta nei nostri registri permanenti, iniziamo a sorvegliare noi stessi.

A differenza dell’ambiente di Kiš, o della contemporanea Corea del Nord o dell’Arabia Saudita, l’apparato coercitivo non deve essere la polizia segreta che bussa alla porta. Per paura di perdere un lavoro, o di perdere l’ammissione a scuola, o di perdere il diritto di vivere nel paese di nascita, o semplicemente di ostracismo sociale, molte delle migliori menti di oggi nei cosiddetti Stati liberi e democratici hanno smesso di provare a dire ciò che pensano e sentono e sono rimasti in silenzio. Adottano la linea di partito di qualunque festa a cui vorrebbero essere invitati, a qualunque festa da cui dipendono i loro mezzi di sussistenza.

Tale è l’effetto a cascata dello sfruttamento istituzionale di Internet, degli algoritmi aziendali che prosperano su controversie e divisioni: la degradazione dell’anima come fonte di profitto e potere.

di Edward Snowden

Danilo Kiš o cenzuri

This post is also available in: English

Share this post

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

scroll to top