Alen Muhić: «Sono nato da un crimine, ma ho scelto di perdonare»

Durante le guerre degli anni ’90 in Bosnia ed Erzegovina, Goražde era sotto assedio da parte dell’Esercito della Republika Srpska.

Bombardavano questa piccola città sul fiume Drina, dove, nel febbraio del 1993, nacque un bambino. Fu partorito da una donna musulmana di nome Ajka, che nel 1992 era stata violentata ripetutamente da un serbo di nome Radmilo. Ajka non guardò mai il suo bambino, non lo allattò mai e lasciò per sempre l’ospedale dopo due giorni.

Il bambino senza nome fu accudito in un ospedale che non aveva latte. Il personale lo nutriva con briciole di biscotti schiacciati che riuscivano a conservare per lui. Rabija, l’ostetrica del turno mattutino, lo chiamava Edin; Slavka, l’ostetrica del turno pomeridiano, lo chiamava Pero.

Dopo alcuni mesi, il custode dell’ospedale, Muharem Muhić, che non riusciva a staccare gli occhi dal bambino, decise di portarlo a casa di tanto in tanto. Lì, sua moglie Avdija e le figlie Almira e Jasmila si prendevano cura di lui. Quando iniziarono a circolare voci secondo cui il bambino senza nome sarebbe potuto finire nel sistema della Croce Rossa, Muharem decise che quel bambino sarebbe stato loro. Per sempre.

Lo chiamarono Alen – un nome universale – e gli diedero il cognome Muhić affinché tutti sapessero: era loro figlio e loro fratello. E lo crebbero come l’essere più amato del mondo.

Sua madre e suo padre volevano raccontargli un giorno come fosse entrato nelle loro vite, ma il piccolo Alen scoprì presto dai compagni di scuola che non era il loro figlio biologico: «Sei adottato. Un bastardo cetnico. Ti hanno trovato in un bidone della spazzatura».

Alen si fermò, paralizzato. Qualcosa dentro di lui si spezzò, anche se non sapeva cosa.

«Sei adottato» – quelle tre parole lo colpirono come tre proiettili, come avrebbe poi scritto nel suo libro. Non sapeva cosa significasse “adottato”, né chi fossero i “cetnici”, tanto meno come qualcuno potesse essere “trovato in un bidone della spazzatura”.

È, più o meno, da lì che inizia la testimonianza di Alen Muhić, intitolata «Io sono Alen». Ed è anche il punto di partenza di questa conversazione con l’operatore sanitario che vive ancora nella sua città natale di Goražde, lavora nello stesso ospedale in cui è nato, ha una moglie di nome Dženana e tre figli, e porta dentro di sé un amore immenso per suo padre Muharem e sua madre Avdija. Molto tempo fa ha incontrato Radmilo, che nega il test del DNA che prova di essere il padre biologico di Alen, così come sua madre biologica, che oggi vive in America con la sua famiglia.

Alen è un attivista unico nel suo genere e una potente fonte di sostegno per tutti coloro che condividono il suo destino attraverso l’associazione “Figli dimenticati della guerra”. È anche un instancabile promotore di campagne che hanno contribuito a migliorare la vita dei bambini nati a seguito di stupri di guerra grazie a una legislazione migliore – una legislazione che esiste in Bosnia ed Erzegovina, ma non nella Republika Srpska.

Hai già parlato pubblicamente molte volte della tua vita, ma questa è la tua testimonianza più personale – «un libro sulle mie origini», come lo definisci – condensata in 180 pagine spesso lette tra le lacrime. Ti senti più leggero adesso?

Ogni volta che racconti la tua storia, una parte del peso ti lascia. Ma questo libro non è stato scritto per rendere le cose più facili a me. È stato scritto affinché la verità potesse finalmente trovare il suo posto.

Quelle 180 pagine non contengono soltanto la mia vita. Contengono dolore, lotta, identità – ma anche l’amore che mi ha salvato. Mi sento più leggero? Forse non più leggero, ma più sereno, perché finalmente ho trasformato ciò che viveva dentro di me da anni in una voce che nessuno potrà più mettere a tacere.

Nel libro dici che la tua vita non è né una favola né una tragedia, ma la tua verità nuda e cruda.

Sono nato dall’oscurità della guerra, dal crimine, da un dolore che non sceglie né il tempo né il luogo. Ma non sono rimasto in quell’oscurità. Ho portato quell’eredità sulle spalle, ma l’ho trasformata in un cammino – un cammino verso la luce.

Non sono stato plasmato solo dai geni, ma dalle persone che mi hanno amato e creduto in me quando io stesso non sapevo chi fossi. Mio padre Muharem, una roccia silenziosa che mi sosteneva senza parole. Mia madre Avdija, con il suo caldo «bel ragazzo». Le mie sorelle, diverse come il giorno e la notte, eppure entrambe parte del mio mondo. I miei amici, i miei pazienti, i miei momenti lungo il fiume Drina, i silenzi che dicono più di quanto le parole potrebbero mai dire.

Ho l’impressione che ogni apparizione pubblica, ogni appello che fai a nome di coloro che condividono il tuo destino, serva anche come una sorta di terapia per te.

Ogni volta che parlo pubblicamente, non parlo solo a nome mio. Parlo a nome dei bambini che ancora tacciono, delle madri che portano ancora il peso della guerra, delle persone a cui il sistema ha detto per anni che non esistevano.

Se questa è terapia, allora è una terapia attraverso la verità. Parlare non è la mia fuga dal passato. Parlare è la mia lotta per un futuro diverso.

Chi ti ha aiutato di più a non odiare – né l’uomo che ti ha generato né la donna che ti ha abbandonato?

Senza dubbio, mio padre Muharem e mia madre Avdija. Non mi hanno insegnato come sono venuto al mondo, ma chi potevo diventare. Non mi hanno mai nutrito di odio, solo di amore, lavoro duro e dignità. Grazie a loro ho imparato che le origini di una persona non determinano il suo carattere.

Avrei potuto prendere la strada della rabbia, ma loro mi hanno insegnato a seguire la strada dell’umanità.

Hai sempre voluto diventare medico?

Forse perché ho trascorso i primi giorni della mia vita tra camici bianchi, tra persone che mi hanno salvato quando nessun altro lo ha fatto. Forse perché sono cresciuto in una casa dove aiutare gli altri non si misurava in denaro, ma nel calore di una parola, di un sorriso o di una ciotola di zuppa sulla tavola.

Ma la realtà spesso soffoca i sogni. La mia famiglia non aveva i soldi per mandarmi all’università, e questa verità si ergeva davanti a me come un muro. Non potevo scavalcarlo, ma ho trovato una strada alternativa. Ho completato gli studi medici e sono diventato tecnico sanitario.

Anche se non sono un medico, la gente mi vede così. «Alen, grazie, che Dio ti dia salute, sei il nostro angelo custode»… Queste parole valgono più di qualsiasi diploma. I pazienti mi riconoscono nei corridoi, nelle sale d’attesa, per strada. Mi guardano con rispetto, non per la mia professione, ma per me come persona umana.

E ogni volta che tendo la mano a qualcuno, preparo una flebo, aiuto un’anziana ad alzarsi o faccio sorridere un bambino, so di smentire quei sussurri pronunciati un tempo alle mie spalle: «Diventerà come suo padre».

No, io non sono come lui. Lui prendeva; io dono. Lui feriva; io curo. Due mondi, due strade. E io ho scelto la mia — quella che guarisce, quella che porta amore… quella che ha un senso.

Puoi descrivere oggi i tuoi sentimenti verso tuo padre biologico e tua madre biologica? È cambiato qualcosa di fondamentale da quando li hai incontrati?

È un rapporto pieno di emozioni, domande e silenzi. Verso mia madre biologica provo comprensione, perché oggi, essendo anch’io padre, comprendo molto più profondamente le circostanze in cui viveva.

Verso mio padre biologico non provo né amore né odio. L’odio lega una persona al passato, e io ho deciso di vivere per il futuro. Quello che è cambiato è che ho smesso di cercare risposte che forse non arriveranno mai.

Qual è la stima più vicina del numero dei “figli dimenticati della guerra”?

Quando parliamo dei bambini nati a causa della guerra, dobbiamo essere onesti. Probabilmente non conosceremo mai il numero esatto, perché molti bambini non sono mai stati registrati ufficialmente, molti sono cresciuti nel silenzio e molte madri, a causa dello stigma, non hanno mai parlato.

Ma vari studi suggeriscono che in Bosnia ed Erzegovina siano nati circa 4.000 bambini da stupri di guerra. E sinceramente, il numero in sé non è la cosa più importante. Anche un solo bambino con una storia di vita simile dovrebbe bastare a far interrogare una società su se stessa. Ma il fatto che stiamo parlando di migliaia di persone – questa è la tragedia di un’intera società.

Il tuo discorso alle Nazioni Unite è particolarmente ricordato, soprattutto per queste parole pronunciate per la prima volta: «Noi esistiamo. Non siamo errori della guerra. Siamo vite, cuori, storie. E non siamo più dimenticati».

Nel silenzio che seguì il mio discorso, ho sentito tutto il mio passato. E ho percepito il futuro. Non era la fine di un viaggio. Era un nuovo inizio.

Non era un silenzio imbarazzato, ma sacro – pesante, colmo di rispetto. Gli sguardi del pubblico mi dissero più delle parole. Vidi lacrime negli occhi di alcuni delegati, cenni di comprensione e quella rara sensazione – la vera empatia.

E poi arrivò l’applauso. Lungo, potente, sincero. Persone provenienti da molti paesi si avvicinarono a me dopo. Una donna del Sud America, rappresentante dell’UNICEF, mi prese la mano e disse:

«La tua voce cambierà delle vite, non solo qui, ma ovunque dei bambini siano stati inghiottiti dal silenzio».

Durante le guerre in Bosnia ed Erzegovina, tra gli stupratori c’erano serbi, musulmani, croati e membri di missioni straniere operanti nel paese. Cosa ha ottenuto sul piano legale l’associazione “Forgotten Children of War”?

I bambini nati a seguito di stupri di guerra sono stati completamente invisibili per decenni. Non avevano posto nella legislazione, nessun riconoscimento, nessuno status chiaramente definito. Quello per cui abbiamo lottato attraverso l’associazione “Figli dimenticati della guerra” è stato il riconoscimento di questi bambini come categoria speciale di vittime civili di guerra.

Oggi posso dire che questa lotta ha prodotto risultati concreti. La legge è stata adottata nella Federazione di Bosnia ed Erzegovina e nel Distretto di Brčko. È un passo storico, non solo per la Bosnia ed Erzegovina ma anche ben oltre.

Ma la lotta non è finita, perché nella Republika Srpska questi bambini non sono ancora riconosciuti legalmente.

Perché è così difficile approvare una simile legislazione nella Republika Srpska?

Perché questa non è soltanto una questione giuridica. È una questione di confronto con il passato, una questione di responsabilità e una questione che riguarda se una società sia pronta a riconoscere la verità.

Quando si parla di bambini nati a causa della guerra, non si parla solo di leggi. Si parla di destini umani, di crimini e di un silenzio che dura da oltre tre decenni. E affrontare la verità è spesso il passo più difficile di tutti.

Hai avuto la fortuna non solo di trovare la tua famiglia, ma anche di essere accolto calorosamente dalla famiglia di tua moglie Dženana.

Prima di me, Dženana non aveva mai portato nessuno nella casa della sua famiglia. Io fui il primo. Arrivai da solo, senza che lei lo sapesse, senza domande, senza preavviso. Non volevo che qualcuno parlasse al posto mio, mi presentasse o preparasse il terreno per me. Se dovevano accettarmi, allora dovevano accettarmi esattamente per quello che ero, con tutto ciò che ero.

Mi presentai alla loro porta da solo. Forse non ero l’ospite che si aspettavano, ma ero un uomo con il coraggio di venire e dire: «Sono io».

Non dimenticherò mai quel primo incontro. Perché non ho semplicemente varcato la soglia della loro casa – sono entrato in un tipo completamente nuovo di famiglia.

I genitori di Dženana non sono persone comuni. Per loro l’onore è sacro. Nel mondo di oggi, dove i valori morali vengono spesso nascosti sotto il tappeto e la vergogna non ha più nome, loro sono tra i pochi che conservano quella vecchia e autentica dignità. Non parlano di onestà – la vivono. E hanno cresciuto Dženana in quello spirito.

Nell’epilogo del tuo libro dici che questa è la tua eredità.

Sì. Dico che è un’eredità per tutti coloro che verranno dopo di me, affinché sappiano questo: il passato non deve per forza definirci. Possiamo comprenderlo, portarlo con noi, ma non dobbiamo diventarne prigionieri.

Il nostro futuro è ciò che scegliamo di essere. Io ho scelto di essere libero, di amare, di perdonare e di lasciare un segno dietro di me.

E oggi, quando mi volto indietro, non vedo soltanto dolore. Vedo lotta. Vedo un bambino che è sopravvissuto. Un uomo che ha perdonato, non per dimenticare, ma per vivere. Un padre che bacia i suoi figli con la stessa forza con cui un tempo qualcuno salvò lui.

(Radar, 11.05.2026)

https://radar.nova.rs/drustvo/alen-muhic-ispovest-radar-112/